Парень спешит на службу, втиснувшись в утреннюю толпу подземки. В наушниках раздаётся звонок — это она, та, с которой всё давно кончилось. Он отвечает почти автоматически, ведя бессмысленный разговор, и лишь через несколько минут замечает: знакомые указатели куда-то пропали, а коридоры выглядят чужими. Он явно свернул не туда, но как — не помнит.
Пытаясь сориентироваться, он проходит один и тот же участок с мраморными стенами и синей полосой на полу снова и снова. Внезапно до него доходит странная закономерность: чтобы выбраться, нужно восемь циклов подряд действовать по неочевидному правилу. Если в переходе что-то явно не так — скажем, исчезла реклама или горит другой свет, — надо развернуться и идти обратно. Если же всё выглядит обычно, просто продолжать движение вперёд, не сбавляя шага.
Он вздыхает и решает попробовать. Первый круг — всё нормально, идёт прямо. Второй — замечает, что табло с расписанием теперь показывает одни нули. Поворачивает. Третий — снова порядок, шагает дальше. Так, считая в уме, он методично проходит цикл за циклом, надеясь, что на восьмом разе коридоры наконец приведут его к выходу.