В элитной школе "Лотос" каждый год проходит благотворительный бал — событие, на котором собирается весь цвет местного общества. В этом году вечер, начавшийся с шампанского и светских бесед, закончился леденящим душу открытием: в кабинете директора нашли тело. Лицо жертвы обезображено, опознать невозможно, а личные вещи отсутствуют. Кто этот человек? И что привело его сюда?
Загадка тянется корнями в прошлое, в несколько месяцев, предшествовавших балу. В центре событий — пятеро детей из параллели старших классов и их семьи, внешне благополучные, но хранящие свои тайны.
Семья **Волковых**. Отец — влиятельный чиновник, мать — владелица модной галереи. Их сын Артем — звезда школы, капитан сборной по плаванию. Но за фасадом успеха скрываются долги отца и слухи о сомнительных сделках матери. За месяц до бала их дом обокрали, пропали не драгоценности, а старый ноутбук и папка с бумагами.
Семья **Морозовых**. Основательница семьи, Ирина, — известный адвокат по бракоразводным процессам. Она растит дочь-инвалида Лизу, которая учится на дому. Их жизнь — это тихая, отлаженная рутина, нарушенная лишь странными звонками, которые Ирина получала по вечерам. Она начала запирать не только двери, но и ящик своего рабочего стола.
Семья **Соколовых**. Кажется, идеальная пара: он — хирург, она — преподаватель музыки. Их дочь София — тихая отличница. Однако за два месяца до трагедии доктор Соколов отказался от перспективной должности за границей без объяснений. А его жена стала замечать, что за их машиной иногда едет один и тот же серый седан.
Семья **Кузнецовых**. Новые деньги. Отец — владелец сети автомоек, мать — бьюти-блогер. Их сын Кирилл — главный зачинщик всех школьных проказ. Семья активно жертвовала на предстоящий бал, будто пытаясь купить себе место в этом обществе. Но отец Кирилла в последнее время был мрачнее тучи, а его бизнес-партнер внезапно исчез, оставив лишь долги.
Семья **Лебедевых**. Самая закрытая и бедная из всех. Мать-одиночка работает швеей, сын Денис — талантливый программист-самоучка. Они живут скромно, но за три месяца до бала Денис неожиданно получил новейший ноутбук. На вопрос, откуда, он лишь отшучивался, что "выиграл в конкурсе". Его мать ловила на себе странные, оценивающие взгляды у школьных ворот.
Их дети — Артем, Лиза (через мать), София, Кирилл и Денис — формально общались лишь на школьных собраниях. Но нити их судеб начали сплетаться в причудливый узор. Учитель математики, проверяя общий проект, нашел в черновиках ребят странные пометки, похожие на шифр. Школьный психолог отметил у всех пятерых, даже у обычно буйного Кирилла, необъяснимую тревожность и скрытность.
За неделю до бала произошло несколько странных событий. Неизвестный отправил всем пяти семьям анонимные письма с одной фразой: "Время платить по счетам". В школьном архиве кто-то побывал ночью, но ничего не украл — лишь перерыл старые записи о родительском комитете десятилетней давности. А Денис Лебедев, замкнутый гений, вдруг попросил у директора доступ к серверу школы "для учебного проекта", но что он искал на самом деле, осталось тайной.
И вот настал вечер бала. Все пять семей были там, в своих лучших нарядах, с натянутыми улыбками. Они общались, танцевали, делали пожертвования. Но напряжение витало в воздухе, будто перед грозой. Каждый украдкой поглядывал на часы, будто ждал чего-то. И это "что-то" случилось.
Теперь полиция пытается собрать воедино осколки этой мозаики. Что связывало эти пять, казалось бы, таких разных семей? Общее прошлое? Современные долги? Или тайна, которую кто-то из них или их детей раскрыл? Кем был неопознанный мертвец в кабинете директора — жертвой, палачом или просто пешкой в чужой игре? И главное — на ком оборвется эта паутина связей теперь, когда пролилась первая кровь?
